Recuerdos de una
nostalgia ajena.
Los
recuerdos son impresionistas si es que aplica el término, basados en
algo que ha sido cuajan en cosas que han podido ser o que hemos
querido que fueran. Son además inconstantes, volubles y caprichosos
pero aún así siempre hay en ellos un núcleo de verdad sustancial
que se mantiene constante detrás de cualquiera de los matices con
los que puedan presentarse. Tengo un recuerdo de mis tiempos de
adolescencia, es algo intrascendente, sin importancia aparente pero
se quedó allí y de tanto en tanto me hace una visita.
Cuando
adolescente solía caminar con otros amigos por las calles de mi
pueblo y en esas caminatas solíamos pasar algunos atardeceres por
una casa antigua con plantas en el jardín y una amplia galería
elevada al frente. En esa galería, sentado en una silla mecedora de
respaldo alto solía estar un hombre, mayor ya, escuchando música
acompañado de una botella y un vaso sobre una pequeña mesa a su
lado. Nunca lo vi hacer nada más que estar allí, pensativo, con la
mirada perdida entre las hojas de su jardín, sin aparente interés
en ninguna cosa que lo rodeara. Y ése es todo el recuerdo.
A
los dieciocho años me fui del pueblo y nunca más volví a ver a
aquel hombre a quien nunca conocí y de quien no supe su historia
pero he retenido su imagen en aquella galería. ¿Porqué? No lo sé,
tal vez porque aunque brevemente representó para mí, un interesado
en las historias que hay detrás de las personas, alguna especie de
enigma. Con el tiempo se fueron esfumando los detalles pero ha
permanecido la sustancia: un atardecer, una galería, un hombre viejo con
su música y su copa. El esqueleto de aquel recuerdo recogido hace
medio siglo por un adolescente se presenta despojado de toda
envoltura justamente hoy, justo ahora que atardece y estoy escuchando
“just don't want to be lonely” aquella hermosa canción de
Ronnie Dyson de 1973 y al fin creo comprender. Aquel hombre
abandonaba un mundo que ya no comprendía y a golpes de alcohol y
nostalgia se estaba suicidando.
